গাজার অব্যাহত ধ্বংসযজ্ঞ ও খাদ্য সংকট বিশ্ববাসীর কাছে মানবিক বিপর্যয়ের তাজা চিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। দুই বছর ধরে চলা ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনগুলো এখনও সেখানে নীরব সাক্ষী; সেসব ধ্বংসস্তূপ ও তীব্র ত্রুটির মধ্যেই গাজার নিরীহ ফিলিস্তিনিরা পবিত্র রমজানকে স্বাগত জানিয়েছে। স্বজন হারানোর বেদনা ও অগণিত কষ্টকে কিছু সময়ের জন্য হলেও पीछे রেখে তাঁবুতে বসেই তারা রমজানের আয়োজন চালিয়ে যাচ্ছেন।

মধ্য গাজার বুরেইজ শরণার্থী ক্যাম্পের এক ছোট তাঁবুতে পরিবার নিয়ে থাকা মাইসুন আল-বারবারাউই (৫২) জানান, ক্যাম্পের বাসিন্দারা কাপড় দিয়ে তৈরি তাঁবুগুলো সাজিয়ে সাধারণ কিছু আয়োজন করেছেন। তিনি বলেন, ‘আমার সামর্থ্য সীমিত, তবু চেয়েছিলাম বাচ্চারা খুশি থাকুক।’ তাই তিনি তার নয় বছর বয়সী ছেলে হাসানের জন্য একটি ছোট লণ্ঠন কিনে দিয়েছেন — ছোট্ট একটি আনন্দ, কিন্তু তাদের জন্য তা অনেক মূল্যবোধ বহন করে।

মাইসুন আল-বারবারাউইকে সবাই উম্মে মোহাম্মদ নামে চিনে। আল জাজিরাকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন, ‘আমার বড় ছেলে পনেরো বছর, আর ছোট ছেলেটি নয় বছর। ওরা আমার সবচেয়ে প্রিয়। গত রমজানে দুর্ভিক্ষ ও যুদ্ধ একসঙ্গে চলছিল; তখন আমি সব টাকা খরচ করে দিয়েছিলাম। আমার ছোট ছেলে তখন এতই দুর্ভিক্ষে কাতর ছিল যে মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা করত—তুমি কি কল্পনা করতে পারো?’

আল জাজিরা জানায়, এই বছর রমজান গত দুই বছরের চেয়ে আলাদা আচরণ দেখাচ্ছে। গত ১০ অক্টোবর থেকে চলমান যুদ্ধবিরতির কারণে উপত্যকাটি তুলনামূলকভাবে শান্ত আছে। অবশ্য পুরোপুরি শান্ত নয়; মাঝে মাঝে গোলাগুলি এখনও শোনা যায়, তবে গত দুই বছরের তীব্রতার সঙ্গে তুলনা করলে পরিস্থিতি কিছুটা সহনীয় বলে স্থানীয়রা মনে করছেন।

রমজানের প্রথম দিন মাগরিবের আযানের আগেই শরণার্থী ক্যাম্পের কেন্দ্রীয় রান্নাঘরে রুটি তৈরিতে সাহায্য করতে গিয়েও মাইসুন আলজাজিরাকে বললেন, ‘এটা আমাদের তৃতীয় রমজান বাস্তুচ্যুত অবস্থায় কাটিয়ে দেওয়া। আমরা আমাদের বাড়ি-ঘর, পরিবার ও অনেক প্রিয়জন হারিয়েছি। তবু এখানে ক্যাম্পে প্রতিবেশী ও বন্ধুরা একই কষ্ট ভাগ করে নিয়ে একে অপরকে সমর্থন করার চেষ্টা করে।’

আক্ষেপমিশ্র অনুভূতিতে তিনি যোগ করেন, ‘আমরা শূন্য থেকে জীবন আর আনন্দ তৈরি করার চেষ্টা করছি। রমজান আসে আর যায়, কিন্তু আমাদের পরিস্থিতি অনেকটাই অপরিবর্তিত থাকে।’ সীমিত সামর্থ্যের কারণে তিনি এখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না কিসে ইফতার দেওয়া হবে; সম্ভবত খুব সাধারণ কিছু খাবারেই তাদের ইফতার হবে।

তবু মাইসুনের মতো বহু বাস্তুচ্যুত পরিবার প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠান ও সম্প্রদায়গত সহানুভূতিকে ধরে রাখতে চায়—খুবই সীমিত সক্ষমতায় হলেও তারা রমজানকে মানুষেরিকতা ও একতার প্রতীক করে রাখার চেষ্টা করছেন।